许先生走了。6月17日的早晨，又熬了一夜工作的他，起身欠了欠身子，跟保姆李芳阿姨说，他想出去转转。保姆见他工作了一夜,面露些许倦色，便劝他睡会儿再出去，他便爽快地答应了，他躺卧在已经用了好几年、松软舒适的安乐椅上，安然地睡下了,这一睡，他再也没有醒来。 

时间永远定格在了上午七时四十分，一位传奇老人的一生划上了句号。这是没有任何预兆的匆匆离别，那时，东方的太阳刚刚升起。 

6月4日,我来到北京大学畅春园宿舍，如愿见到了许渊冲先生。在此之前,我与先生只有书信联系。李芳阿姨与沈迪先生也提供了相当大的协助与转交。许老很和霭，也很率真，见到有年轻人来了，他便从躺着的沙发椅上支撑了起来，欠了欠身子，微笑地致意着。他招呼着叫我坐下，我一边坐一边忙着“"自报家门”,毕竟之前并没有当面见过，许先生说:"知道知道,你是那个南京的小王子，哈哈。”许先生当时的听力已不是太好了,但是没有丝毫影响他旺盛充沛的精神，我也尽力地加大声量，让他能够听得见,他很认真地侧着耳朵听我讲,不时用力地点头,讲到相关历史事件与人物时，他也不时仔细地补充了几句，许多都不是书上所讲过的，所以相当有趣而又鲜话。他很佩服同学杨振宁,说他门门科都是满分，一般人真的是望尘莫及的。

国立西南联合大学校门旧照

提到他的老本行翻译时,他着重讲的莎士比亚，他补充说，朱生豪的文字功底很强，字藻也很华美，但是英语翻译上有些逊色。梁实秋先生是个典型的学者而他翻译的有些刻板与机械。翻译需要有一个循序渐进的过程,自然一代一代要更加地完美完善，更不需要相互攀比孰优熟劣，先人们的翻译留下了宝贵的经验与财富，后人再翻译同样的文字时，便会采百家之长，就像站在巨人的肩膀之上，站得更高，看得更远，自然便会更好。他喜欢常将一句口头掸放在嘴边:好上加好,精益求精,不到绝顶,永远不停。所以，他一生中所追求的人生目标、创作所恪守的信条，这句话便是最最精僻的概括与阐释。这句话最终也印在了他告别仪式的纪念卡片之上,成为了永久的纪念。李芳阿姨在一边帮着许老端茶递水，十分热情，屋内灯光并不是太亮，许先生在暗黄的灯光下，显得那般慈祥。

抗战时担任中国空军美国志愿援华航空队（飞虎队）翻译的青年许渊冲

那一天，许先生喝的咖啡，我喝的白开水。似乎人越老会越加地童真了，许先生像小孩童一样更加喜欢吃甜的东西了。他的桌子上还放着一听未喝完的椰树牌椰子汁,听保姆说,他吃早饭，粥也好牛奶也好，都会加一勺糖,不然他就不大愿意吃。日常也喜欢喝甜牛奶，像旺仔牛奶、椰子汁是他常喝的，甚至连可口可乐在几年前依然在喝，后来因身体原因才作罢。在大家眼中，许先生是可爱的，这天许先生谈得很开心，也很尽兴，他会不断笑着看你，仔细地听你说每一句话，不会因你说错一句而大发威严，给予人一种厚重与悠长之感，这便是真正的先生之风，而这种感受正是你书本中所感觉不到的。

晚年许渊冲

许先生说到兴头处,总喜欢挥舞着双手,配合着自己的动作，表达自己的观点与主张,他像黑白电影中的列宁,具有着强烈的感染力与厚重的人格魅力，他戴着自己的丝框老花镜,手里拿着放大镜,仔细阅读着我交给他的文稿,这一幕我至今依旧记忆犹新，时常就像放电影一般在脑海中浮现，令人挥之不去。他毫不掩饰自己的观点，又纯又真，这是他们这代知识分子特有的精神与本色。 

许先生那一天还提到了一些他早年的译作，比如出版于1957年的《一切为了爱情》，就是许先生出版的第一本译作，许先生的手头并没有这本书了，许先生说他好像有一本复印本，说着，他双手便撑着椅把子，吃力地站了起来，一边说着:“我找给你看一下。”我见状立马走上前进，搀着他走，他的房间并不大，前后路程才仅仅3米，但他一步一踱地显得十分吃力。他是真的瘦呀，我挽着他明显可以感到他的膀臂是那样地细瘦，已经是骨头外面一层皮了，但转念又想:"有钱难买老来瘦嘛”许先生已经百岁，用传统的观念来讲，已是很大福气了，更何况他传奇的百年之中，经历了太多太多: 战争、流离丶求学、留洋、土改、浩劫以及新时代的春天。这一生完全可以写一本长长的小说，他也用自己的一生诠释了“尽其所能，得其所好”的誓言。  

许渊冲先生与本文作者的合影

另一回见到许先生是6月13日，这天是陪同山东的一位朋友来见他。去的时候是在下午,许先生刚刚午休醒来，或许是在午醒时做了梦,说自己感觉胃冷,好像是吃了冷饭似的,李芳阿姨走上前去摸了摸他的脑门，见一切正常，便对爷爷笑道:"是不是做了梦了。"许先生眨了眨眼,似乎缓过些神来，调皮地说:“呵，奇怪,以前没有过这样的情况。"那一天，许先生的精神状态还好,可能是刚睡醒的原因。令我们万万没有想到的是，这一天是我的生日，同时，这次见面，却成了我与许渊冲先生的永别。 

两天之后，6月17日，手机上正直播着神舟十二号飞船发射，发射成功，举国欢庆。 

可是，就在此时，噩耗传来，许渊冲先生逝世了。当时我整个人都是懵的，当缓过来时，眼泪唰的一下流了下来······ 

追悼会那天，6月22日，北京八宝山，许先生静静地永远沉睡在鲜花翠柏丛中，他也穿上了新的西装，向他的亲朋好友、同事学生和这美好的世界作最后的诀别，在场的人无不泣不成声，惟有泪千行。八点三十分许，遗体出殡，由灵车运往火化处火化。上午十点四十分，骨灰取出，沈迪先生开车护送着骨灰寄存，我们几个青年学生，站在礼堂门口的台阶上，向着许先生的骨灰盒，招了招手，含着泪说：“爷爷再见。”

如今，畅春园旧楼那间寓所，主人已不在，那张熟悉的沙发椅上，摆满了的鲜花。是的，他们这代人并不是真的逐渐逝去了，而是像花儿一样，正在凋零。 

许渊冲先生远去了，随他远去的，是一个时代。我幸运，我感动，我坚守，我必将前进。新的一代代正在沿着前辈的路，继续前进。（文／王子旭）