“名单中没有我”

己亥末,庚子春,新冠肺炎肆虐,湖北告急,武汉告急,一封封请战书,一个个红手印,一句句召必回,战必胜的誓言,让2020年的春节充满了悲壮与感动。正月初三,我便主动请缨战斗在医院发热门诊,20年党龄的我第一时间递交了援鄂申请书。医院第一批援鄂队员于2月14日奔赴湖北鄂州,名单中没有我。

有点失望的我再次通过微信向医院党委发去请战短信,要求批准我为第二批援鄂队员。

“你是党员,危难时刻就要冲上去”

2月19日,春寒料峭,中午12点正在发热门诊值班的我接到指令:作为淄博市第八批援鄂医疗队员,20日清晨要紧急奔赴湖北武汉。

临行前,爱人虽有万般不舍,但依然目光坚定的说:“你是党员,危难时刻就要冲上去!放心去吧,家里一切有我呢。但是,你带状疱疹还没好,别忘了吃药抹药膏。”

说实话,我最放心不下的是我年近90岁的父母,我爱人在教学一线,我经常上夜班,没有时间照顾两位老人,只好把他们送到养老院,因为疫情,已经快一月没去探望了。

自古忠孝难两全。瞒着父母,扛起背包,忍住眼泪,告别医院送行的队伍,我义无反顾加入了援鄂医疗队。

此去武汉,必定充满未知的艰辛,临行前除了医院准备的物资外,我还带了党徽、笔和党员手册,党徽时时提醒我是党员,要冲锋在前,若此行一去无回,我只希望用党员手册记录下我抗疫的点点滴滴。我知道,没有人生而英勇,但总要有人选择无畏。

“看,那就是我们武汉的黄鹤楼”

2月20号晚上抵达武汉,经过5天严格培训后,我以满分的成绩通过了省队考核,进入武汉三院首义院区工作。

我的第一个班是零点到四点,小心翼翼的穿好防护服,和队友们相互检查后进入病房。虽然已是深夜,但好多病房的灯还亮着,我们分管的14楼有84名患者,前一个班的医生说有个老人病情比较重,刚刚用上呼吸机,让我重点关注。

果不其然,不一会儿,使用呼吸机的大爷开始烦躁不安,不停地用手扯呼吸机管道。我急匆匆赶过去安抚老人,一边指导老人呼吸,一边调节呼吸机参数,2个多小时后,大爷因缺氧所致的黝黑面容与青紫口唇慢慢变得红润,各项指标趋于稳定。后来,又有一些病人出现失眠焦虑,我就去病房逐一安抚,来来回回几趟,全身已被汗水湿透,护目镜也起满了雾水。因为缺氧我感觉头晕恶心,慢慢走到医生办公室,扶着墙站在窗前透透气。

这时,当班的武汉护士过来安慰我,说:“第一个班都会有不同程度难受,相信你能挺过去的。”

然后指着窗外说:看,那就是我们武汉的黄鹤楼。

没想到期盼已久的黄鹤楼竟以这种方式出现在我眼前。在病房忙碌地穿行中,我忘记了时间,忘记了劳累,也感觉不到汗水浸泡处带状疱疹所带来的阵阵刺痛。这只是第一天,后面日子还会有更多困难等着我,我一定会坚守共产党员的初心和使命,与疫情作战,疫情不退,我们不归。

“赵奶奶把身上监护的线和吸氧管拔掉了,还一个劲地用头碰墙”

新冠肺炎病房里,每天都上演着许多感人故事。我是来治病的,但更希望你们有空来陪我说说话。

95岁的赵奶奶,入院后情绪不稳定。值班护士通知我说,赵奶奶把身上监护的线和吸氧管拔掉了,还一个劲地用头碰墙。来到病房,我一边安抚赵奶奶,一边劝她先吸上氧气,然后握着她的双手,坐在床前一边陪老人唠嗑,一边观察病情变化。

1个多小时后,老人情绪逐渐稳定了,告诉我她儿子和儿媳也因为新冠肺炎住院了,因为没有手机,一直没和家人联系。多方查询后,我用病房公用手机联系上了老人的孙子。

当我把接通的电话递给赵奶奶时,老人家已是泪眼婆娑,激动地说不出话来。以后就见到她,她都会说:“你们忙吧,不要老往我这儿跑了。”

“望着小方,我想起了自己的儿子。”

小方今年十五岁,是我在武汉遇到的最小的病人。

那天我去病房,推门进去看到一个少年正在埋头读书 。事后得知小方今年读初三,正逢中考,却不幸患上新冠肺炎,但他坦然面对自己的病情,在病房里依然认真读书学习,成为病房里的一股清流。

望着小方,我想起了自己的儿子。

小方入院仓促未带换洗内衣,于是我把自己的新内衣送给他,还给他送去了笔记本、笔和巧克力。

他上网课需要智能手机,我托人快递的手机还没到,他却因为新冠肺炎病人集中转运,去了其他医院。我曾多方打听小方的去向,却再也没能联系到他,留下了一个未解的心愿。

山东队,厉害了我的哥!

84岁的胡大爷算是我们的老病人了,在武汉三院普通病房时就认识他,后来病情危重转到重症监护病房,等我们接管重症病房时又遇到了他。

经过我们的精心治疗,多次下病危通知书、昏迷不醒的胡大爷终于可以坐起来吃饭、看电视了。有一次我值班,见他在病床上烦躁不安,脸憋得青紫,原来是便秘好几天没大便了,用了开塞露也不行。我便戴上手套给他抠,掏出了一大堆宿便。胡大爷满含热泪、激动地说:

“山东医疗队好样的,这种事我儿女也不一定能做到”。

当胡大爷出院时,武汉三院感染科主任俞业安激动的说:山东队,厉害了我的哥!对我们的治疗与护理给予了高度赞扬。胡大爷出院了,在送他的一瞬间,我忽然想到了千里之外的父母,不知道他们身体还好吗?

其实,就在这一天,我的母亲突发急性胃肠炎,父亲突发急性耳聋,住进了我们医院。这期间,父母曾多次问我为什么不来看他们。爱人善意的谎言,说我在发热门诊值传染不能过来。父母出院回老家了,邻居们说我去了武汉。

当我满怀不安接通父亲电话时,父亲却说:“不要牵挂我们,你是党员,国家有难,你就应该冲上去。”瞬间我已泪流满面,父亲的支持给了我战胜疫情的信心和力量。

“满意的答卷”

我和三名同事,被分在武汉第三医院,分别转战武汉三院首义院区和光谷院区,先后在普通病房和重症病房工作。3月27我们所在病区清舱,我们也进入休整模式。在缓缓关闭舱门的瞬间,我们每个人的内心五味杂陈,这里曾让我们流泪流汗甚至流血,但也让我们收获满满的幸福与感动。

在武汉抗疫的四十天,我们共参与救治新冠肺炎病人292人次,治愈出院283人次,我也被推举为省队专家组成员,多次参与危重患者救治会诊。最终,我们实现了习总书记提出的零感染、打胜仗的目标。

“我不是英雄,只是特殊时期做了自己应该做的事情”

我们在武汉三院时,上下班途中经常看见一只小狗在武汉三院门诊前游荡,偶尔会匆匆从我们身边跑过。于是我便会从所住的酒店里带一些小零食给它吃,久而久之,我们上班时,它都会准时在门诊楼前等着我们。3月30日武汉三院同仁们为我们医疗队送行,这只小狗狗也加入了送行的队伍,久久不肯离去。

我知道,在4.2万驰援湖北的医护人员当中,有多少人是瞒着高堂、撇下幼子、舍弃爱人,抱着“若一去不回,便不回”的决心,义无反顾地奔赴了抗疫一线。

面对赞誉,我想说,我不是英雄,只是特殊时期做了自己应该做的事情。

如果祖国和人民有需要,我依然会召必至,战必胜,永葆初心,不辱使命,砥砺前行。

《最美“医”瞬间》——第三届“麦德森杯”中国医师节征文大赛火热征稿中。(作者:姚文明,北大医疗淄博医院体检部副主任,山东省第十二批援鄂医疗队队员。)

​