长生不老,自古以来多少人梦寐以求的愿望。当本·金斯利采用高科技“记忆移植”强取瑞安·雷诺兹性感肉体时,一个高科技产物“52岁高龄小鲜肉”就此诞生。除去时下“穿越”、“神秘异能”、“科幻惊险”等最IN科幻电影元素,《幻体》更是融入紧张刺激的悬疑追踪、惊心动魄的飙车枪战、超现实的“脑洞游戏”让人思考:意识脱离原来的物质大脑还能是原来的意识吗?这种续命方式是否真的有其必要?

借用年轻躯体重生这种脑洞大开的续命方式在现今技术水平下自然不可能实现,当然也在某种意义上违背了伦理道德。而在现实世界,科研人员对抑制衰老、延长寿命的相关研究已经取得了不俗成绩,比如哈佛大学的大卫·辛克莱尔教授在2014年第一次发现了β-烟酰胺单核苷酸(即哈佛“不老药”瑞维拓的核心成分)能够抑制衰老。辛克莱尔的发现打开了通往青春到老、寿命延长的一扇大门,“钥匙”就是β-烟酰胺单核苷酸。这立即引起了科研领域和生物技术领域对β-烟酰胺单核苷酸的极大热情。

《细胞》杂志于2018年3月刊登一篇论文。文章指出,在β-烟酰胺单核苷酸作用下,试验动物机体内由于年老而出现的肌肉萎缩和血管死亡发生了明显变化,改善效果明显,且机体活力有较大恢复。更为让人吃惊的是,以口服方式补充体内β-烟酰胺单核苷酸含量从而提升体内的NAD+水平,让试验动物的寿命延长了30%以上。

面对β-烟酰胺单核苷酸在抑制衰老、寿命延长方面的良好表现,积极将之推向市场成为相关企业极力谋求的事业,就是辛克莱尔本人对此也是乐此不疲。但是,由于技术等因素限制,高昂的价格(服用成为曾达到156万元/年)一直是β-烟酰胺单核苷酸市场化的一大障碍。一直到2018年下半年,美国Herbalmax公司采用酶催化合成技术研发出瑞维拓(现已登陆国内跨境电商平台,京东参考价格1980元/瓶),才暂时解决了这一困扰。而且,瑞维拓在京东平台上市后立即引发了疯抢狂潮,以致多次断货,还引起了相关仿制企业纷纷跟风仿制,一时之间,“对标美国瑞维拓”也成为了市场一大景观,良莠不齐的β-烟酰胺单核苷酸补充剂更是让β-烟酰胺单核苷酸市场价格无比混乱。

不惟如此,健康医疗市场的发展态势也吸引了资本迅速入场。亚马逊创办者杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)早在2017年就拿出1.16 亿美元投入了抗衰老研究。时间来到2019年8月,“股神”巴菲特大手笔收购的500亿美元生意的主角麦克莱恩(McLane)和推出了哈佛“不老药”瑞维拓的出品方Herbalmax公司达成合作,为瑞维拓在全球范围内的普及提供了强大助力。两者的通力合作也使得瑞维拓“基础版”被更快推向市场,且月消费成本降到了250美元(京东平台价格为1980元/月)。

在瑞维拓(京东参考售价1980元/瓶)被推向市场后,学术领域对于β-烟酰胺单核苷酸的持续研究又有了新发现。2019年6月13日的《细胞·代谢》上刊载了华盛顿大学今井真一郎教授的一篇论文。文章指出,由青年小鼠体内提取出一种特殊的酶eNAMPT(细胞外烟酰胺磷酸核糖转移酶),而后通过磷脂球方式补充到平均剩余寿命只有2个月(与人类6年相当)的老年小鼠体内,结果让小鼠的平均剩余寿命增长到了4.6个月(与人类13.8年相当),足足延长2.3倍。不仅如此,试验小鼠在外观及其他方面的表现也令人印象深刻:毛发更浓密、乌黑光亮,动作灵活度增强,睡眠质量提高,年轻化状态明显好转。

同月,《Redox Biology》杂志上发表的俄克拉荷马大学的老年医学副教授佐尔坦·恩格瓦里(Zoltan Ungvari)的一篇论文称,神经退行性疾病如帕金森氏病、阿兹海默病、小脑萎缩症等有望在β-烟酰胺单核苷酸作用下得到改善。

人们对衰老的极大抗拒促成了对寿命延长的种种尝试。科幻世界里可以将意识从原来的大脑中剥离并输入进另外一副躯体,而在现实世界,不止有口服瑞维拓等抗衰老抑制剂来延寿,更有富豪们花费千金来“买命”。

电影《幻体》中,本·金斯利从疾病缠身的年老皮囊秒变活力四射刚强有力的鲜活肉体瑞安·雷诺兹,这样酷炫的“返老重生”或许在如今科技日新月异的当下即将步入现实,在人类科技不断进步的当下,或许那个曾经只存在于科幻小说中的“人类百岁时代”即将成为现实。