近两年午夜梦回，外婆再也未曾走入我的梦中。老人家离我们而去已有二十年，但她的音容相貌总在不经意间闪现，记忆深处从未淡忘模糊，随着时间流逝反而愈久弥新。

外婆早年身世坎坷，家中人丁单薄，只有母亲姐弟三人。父亲外出谋生长年不在家中，最初还偶有书信往来，后来渐渐音信全无。唯一的弟弟年幼染病不幸离世，母亲因此哭瞎了双眼，逐渐变得性格怪僻。战乱中国家尚且风雨飘摇，更何况孤儿寡母相依为命，生存艰难。

长大后的外婆亭亭玉立、容貌出众，虽没有上过学，但记忆惊人、美丽聪慧。如此美好的外婆却没有在对的时间遇到那个对的人。外公嗜赌成性、脾气暴躁，赌赢了便狐朋狗友吃喝玩乐，赌输了便借酒浇愁呵斥怒骂，丝毫没有夫妻间的扶持和关心。

外婆一生共孕育了11个子女，或因先天不足，胎死腹中；或因营养不良，从小夭折。最终长大成人的只有三个女儿。生活的打击并没有使外婆消沉颓废、怨天尤人、自怜自艾。历经沧桑岁月，她依然坚强、乐观、善良，对人心存善念，对生活永远抱有美好期望。哪怕家徒四壁、一贫如洗，简陋的茅草屋中仍旧干净整洁、不见尘埃。衣服被子虽发白破旧，却永远干干净净，并用米汤浆洗过，挺刮温馨。虽然经济拮据、物质贫乏，外婆也没让家人挨饿，哪怕是一把野菜、一捧玉米面，简单的食材在她的一双巧手下花样百出，丰富而有营养。为维持生计、养育子女，她早年卖过菜，给人担水、挑石头，当过女佣，在纺织厂做女工。外婆有一双裹过的三寸金莲，脚背呈弓形，高高拱起，几个脚趾头挤在一起，早已变形，整张脚似乎只看得到脚尖和脚后跟。就是这样一双小脚，晃晃悠悠、趔趔趄趄而又坚定无比，迈过生活的艰辛，迈过岁月的风霜，永远挺直脊梁、淡定从容。

听母亲念叨过很多次，小时候家贫住茅草屋，一家失火，隔壁左右连带遭殃，一烧就是一大片，半边天都映得通红。记忆中大大小小的火灾发生过若干次，每次都烧得干净彻底，次数太多，已成为母亲记忆中的噩梦。每当夜深人静，外面响起“着火啦”的叫喊，母亲惊惶失措，手忙脚乱，而外婆却从不慌乱，果断地拿起家中幼儿的米糊、水和尿布、衣服。她说：“烧毁的东西以后慢慢再置换，总会有的，不急在这一时，大人可以忍耐，孩子还小，可不能饿着、冻着！”

外婆这一生，没有享受到父爱的深沉、母爱的细腻、丈夫的呵护。让人欣慰的是，她的晚年是幸福的，三个女儿女婿孝顺关心，大家庭和睦温馨。外婆还亲眼见证了重外孙的降生，白发苍苍的老人，一只手轻轻摇着摇篮，一只手微微打着扇子，满脸慈爱。八十多岁高龄，还能生活自理，做饭，洗衣服，料理家务。花白的头发梳理得整整齐齐，在后脑挽成一个发髻，高挺的鼻梁上挂着一副老花镜，脸上皮肤白晰，虽有皱纹却不见斑点，手上拄着一副拐仗，腰板挺直、精神矍铄，常常站在窗口或阳台上守望着我们上下班出门归来。

外婆离世那一晚，阳台上她精心养育的一盆昙花忽然开放了，清洌的月光下，若干白色的花骨朵以惊人的速度舒展绽放，散发着缕缕幽香，沁人心脾。那一刻，时间仿佛是静止的，让我想起外婆的一生：认真踏实、坚韧豁达，在苦难中积聚力量，用生命去绽放！（武汉市江夏区烟草专卖局  谭华）