四月的阴雨落在微润的泥土上，仿佛每方寸都在诉说思念与悲伤。伴随爱人的轻声低语，仿佛让我们一起，穿越时间，共同经历曾经过往，向我们的母亲作最后的告别。
我的婆婆是1951年出生的，她的童年十分凄惨。婆婆的母亲在大饥荒时期去世，自己的母亲长什么样，年幼的婆婆一点都不知道。她的父亲为了孩子们不受委屈，一辈子不再娶妻，含辛茹苦把婆婆三姐妹拉扯带大，还让婆婆读完了小学。婆婆就是在这样艰难困苦的生活环境中跌跌撞撞、长大成人。在童年遭受的苦难，铸就了她吃苦耐劳、坚韧不拔的优秀品格。
婆婆心地善良，孝顺老人。嫁入祝家的第二天，她发现两位老人盖的都是破烂的棉被，二话不说就把嫁妆中仅有的两床棉被拿出来给长辈换上，自己用破旧的棉絮。婆婆心疼自己的父亲一个人孤苦无依，就接过来长期居住。由于公爹在学校教书，家中的农活重担基本上都压在婆婆的肩上。她每天起早贪黑下田地干农活，操持家务，照看儿女，尽心侍奉三位老人生活起居。长期超负荷的辛勤劳作，婆婆经常晕倒在田地里，但是那么多年，她都咬住牙关挺了过来。
婆婆一生与人为善，不求回报。她同情困苦人家，只要她遇到，总是在能力范围内对他人给予帮助。八几年，家贫如洗的同村人中考成绩突出，但家中无人会查，便上门请求在学校教书的公爹帮忙。在割早复晚之际，婆婆要公爹洗净沾满泥巴的双脚穿上凉鞋，去纸坊镇上为他查询落实。确认孩子被录取之后，他的姑姑提了一瓶酒来致谢，婆婆坚决推辞。他的姑姑说起，家里生活艰难，只有寡母，孩子想要读中专早点出来参加工作。得知婆婆为此一个人整田、拔秧、插晚稻，感动得大哭，硬是留下酒走了。第二天，婆婆提了这瓶孔府宴送回，谁知走到半路遭遇暴风雨，她淋雨回家后大病了一场。
婆婆终其一生，善行无人统计，却使她名传乡梓。八十年代初，一位老人家在湖泗街上寻找公婆夫妇二人。原来，她是要归还七十年代婆婆给她的四十元救命钱。当年春节临近，这天傍晚，婆婆扛着扯回的猪草在家门口，见许大嫂一人带着两儿两女大哭走过，肩上挑着空萝筐，于是问许大嫂这是怎么了。得知是生产队因她欠40元超支款不发粮食过年后，婆婆立马放下手中物件，进屋拿了40元给她，叫她赶快去交钱取粮。事后，她告诉公爹，说许大嫂家中粒米无存，娘几个怎么过年，这是他们家的救命钱。婆婆还说，我们过年很简单，有吃的就行了，实在不行的话，你就去借一点。当时公爹每月工资才36元。这事过了，他俩早就忘了这事，自始至终也没要她归还的意思。谁知这么多年后，许大嫂当街找着非要他们收下这40元，在场乡亲听了大嫂讲述无不动容感叹。
曾经以为，陪伴会很漫长，但没想到世事无常。
有人说，亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。还有未尽的孝心，还有未说完的话，还没有道别。思亲之痛无法言语，遗憾之情无处可言。总会有触景伤情之时，想着，如果还在，是怎样的承欢膝下，灯下安暖。可如今，再也没有可以撒娇的人，再也没有世间最温暖的二字：母亲。唯有思念绵长……（黄丹）
