终于出状况了，不得不停下手头工作，住院检查。后疫情时代，工作量报复性反弹，每天忙忙碌碌加班加点，疲惫的身躯犹如虚脱一般，心力交瘁。

住进肾移植层流监护病房，陌生而熟悉。同病房中，靠南窗户边病床有位四十来岁的女人，前一天刚做了亲属活体捐献肾脏手术。

她儿子得尿毒症已经多年血液透析，当别人家孩子在努力拼前途的时候，他们只想平安活着。长期血液透析治疗能够维持患者生命，但生活质量较差，唯一有效的治疗手段只有肾脏移植。他们已等待移植几年了，由于捐献器官稀缺，前面还排着上千人，要等到配对的捐献器官，恐怕还需要好长时间。医生给他们提出亲属移植的建议，一家人纠结了很久，最后妈妈决定割一颗肾给儿子，用自己余生的美好，换取儿子的青春。自古以来，家是所有人灵魂深处的根，儿女就是家的希望，人在家就在。

两天后她就出院了，回家静养康复。空出来的床铺经过消毒，马上又安排其他患者住进来。

这是一位六十出头的大姐，脸上淡淡泛着的蜡黄。按照规定，层流特护病房的患者是不能随便交谈的。但病房里的时光确实不好熬，没有医护在的时候，大家还是会作一些交流，了解一下彼此的病情，聊些了无边际的家长里短。这位大姐来自新昌农村，已经血透一年多，这次是来做移植手术的。我问她：“你移植排队已经几年了？”她笑了笑说：“我的肾是老公给我的。”同一病房的患者有点惊讶：“你老公捐的？”她笑了笑，说：“我老公比我大2岁。” “你老公真的好，能捐肾给老婆的男人很少见。”她有点腼腆地说：“我老公是最好的老公。”

由于受传统观念的影响，很多人还不能接受器官捐献的理念，而器官衰竭患者却有增无减，移植器官短缺是人类目前无法破解的难题。幸运的是，人的身体里有两颗肾脏，如果一颗肾脏功能正常，就可以维持人体的健康。因此，在等待希望渺茫的情况下，部分尿毒症患者亲属选择了捐献自己的肾脏去拯救亲人。其中，大部分是父母捐给子女，夫妻或兄妹之间的捐献比较罕见。而这对夫妻已经六十多岁，丈夫在妻子患尿毒症一年多后就选择亲属移植，寥寥可数，年过六旬的夫妻移植更是少之又少。

护理阿姨已在病房工作十多年了，听到大姐的事后，感慨地跟我们说起了另一个故事。就在这位大姐的同一床位，前段时间住过一位刚做移植手术的女人，得尿毒症后需要长期血透，在农村不仅失去劳动能力，而且很大一部分治疗费需要自负，她丈夫觉得这是个无底洞，就借口外出打工，从此渺无音讯，撇下孤儿寡母和一身债务。那个时候，女人孤立无援想死的心都有，但为了儿子，她一边治疗一边设法赚钱，并通过法律途径与男人离了婚。后来，她遇到了一个比她大好几岁的男人，对方并没有嫌弃她，反而愿意捐肾给她，因为伦理审查不能通过，没有捐献成功。之后她终于等到了捐献器官，成功进行了移植手术，手术期间那个男人忙里忙外，关怀备至。“没有比较，就不知道好人有多好！” 护理阿姨感叹道。

我问大姐：“移植好了后你想去做什么？”

那天午后的阳光正好照在窗前，窗外掠过一群飞鸟。她望着窗外想了一会，说：“以后不用躺在病床上做血透，我想陪老公一起出去旅游，看看世界。”

病房是一个很神奇的地方，它不仅是个生命和灵魂交替的地方,也是个悲喜同在的地方。大家来自五湖四海，素昧平生，却因为不幸汇集在一起，感同身受，冷暖相知，就像关久了的窗户，忽然见到了照进来的阳光，充满了希望。而病房里一张张病床，每天都演绎着生命的延续与离去，承载着悲欢与离合，感受着温情与世故。

人生如病房，翻新流转。流转的是床位，不变的是人间冷暖，百态人生。因为病房，今天有了我和我的故事，那么明天又会是谁和谁的故事呢？

（作者：陶一军）