东平县第二实验小学 李方霞
关于家，第一反应是院子。那一方小小的绿色天地，承载了数十年的光阴，房子由黄土变成水泥，草木由树苗变成华盖，家犬由阿黄一号变成了阿黄n号，父母由挺拔变得佝偻……
三年疫情，终于迎来难得的团员年，一家人挂灯笼，贴春联，剪窗花，其乐融融。父亲说：“等暖和了，把泡桐卖了。”小弟说：“行，明年接你们去我那，老家的东西都处理一下了”。“院子要空了，小时候花花绿绿的，可好看了”女儿说到。“什么花呀，草呀，树呀，不养了，它慢慢就不行咯”母亲坐在炉火旁，勾着碎碳，不紧不慢的说着。“屋前的两盆长寿花还行，来年一起搬走。”大姐贴着窗花，笑嘻嘻的说到。听着大家的你一言我一语，思绪也随之飘散。
脚下这片地是祖宅，60年代中盖了老屋，父亲用掺了麦秆的泥巴和红砖，亲自垒了一圈墙，就有了这个家。院子的西南角有一颗老杨树，听说有年头了，没舍得砍，就近盖了个棚子存柴火。我出生那年，在院子东侧种了棵泡桐，树下给阿黄翻新了狗窝。这两棵树是院子里的元老，春天杨树发新芽，摘下焯水，加一点点肥肉包包子，是那个年代难得的荤腥；夏天绿荫如盖，姐弟三人在树下和泥巴，抽陀螺，滚铁环，脏兮兮的像个小泥人；初秋泡桐花挂满树梢再落尽整院，一地的梦幻，母亲每次清扫都会嫌弃这中看不中用的树；冬天没柴火了，拿落叶点火也能凑合用。
时光如白驹过隙，1997年，姐弟三人都工作了，家里有了点积蓄，老屋翻新，黄土墙换成了水泥屋，院子的北侧做了硬化，南侧圈了个菜园子，东侧围着泡桐搞了个花园，就连东南角的猪圈鸡舍也升级了一番，一家人看着崭新的院子，憧憬着未来。母亲有着那个年代女性的一切美德，在她的魔法下，菜园子里有茄子，西红柿，豆角，芹菜，五颜六色的，餐桌也变得丰富了起来；花园里有长春，月季，旱莲，非洲菊，芳香四溢的，四季也变得浪漫了起来。是的，母亲喜欢花，花的衣服，花的布鞋，她有一双会绣花的巧手，手下尽是繁花，栩栩如生，照亮了两代人的彩色童年。子女在外成家立业，父母在家守着小小的绿色院子，养着两只都叫阿黄的田园犬，种着自己的一亩三分地，充实又踏实。
千禧年来临近之际，女儿出生了，生在楼房的孩子总对农村充满向往，在院子里拔草摘花和泥，玩的忘乎所以。还记得6岁的女儿坐着板凳，倚着大黄，抱着小黄，撒着花瓣，树下坐着的母亲在摘菜，屋前蹲着的父亲在捆高粱穗扫帚，高兴的说着今年的收成，“妞妞带两个扫帚回去，给你姨妈舅舅留几个，剩下的买了换钱给妞妞买果果吃，好不好？”“好呀，姥爷，我要巧克力。”母亲也故作生气的说：“看看你的好闺女，把我好好的月季花都摘了，也不怕扎到手。”大家一起发出“咯咯”、“哈哈”的声音，伴着将要落下的太阳和邻居的袅袅炊烟，欢声笑语仿佛昨日。也是那一年，父亲把东南角闲置的猪圈拆了，翻翻土种了颗小桃树，次年又添了香椿树和无花果树，小小的院子渐渐被绿色填满，一年四季，蔬菜，水果，观赏植物，各司其职，欣欣向荣。
时间就这么不紧不慢的走着，田地因修建高速公路被征用，农活少了许多，父母在院子里种种菜，养养花，照顾好鸡和狗，安逸的很。后父母因病离家，离开的半载，花园破败了不少，阿黄们一老一丢，但顽强的人怎会被打败，小院逐渐焕发了部分生机，阿黄这个名字也有了新的继承者。但时光总是让人又爱又恨，四年前，母亲突发脑溢血，她再也不能绣花了，也永远离不开拐杖了，父亲要照顾母亲，母亲要守着自己的院子，于是父亲挽着母亲再次回到了小院。又过了几年，父亲的身体不再硬朗，阿黄n号也老了，花园空了，父亲在屋前种了几盆花，便于母亲观赏，老杨树卖掉了，菜园不再肥沃，果树也因天灾落魄了。终于，父母决定搬离小院，去城市生活……
“汪汪”两声狗叫把思绪拉了回来，一片欢声中，是侄女带着小重孙回来了。时间好快，近一个甲子的院子见证了一代又一代人的成长，见证了满园绿色的更替，见证了阿黄的名字一次又一次的继承，承载了数不清的回忆与温情。父母搬离后，我不知道这满园的绿色会怎样，即将卖掉的泡桐树见证了院子的变换更替和家庭的生生不息，院子的绿色可能不在了，但心里的绿色永远都在。此刻的合家欢乐，怎么不是家的最美的瞬间呢？
